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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL BAILE 


La señora Kampf entró en la sala de estudios y cerró 
la puerta con tal brusquedad que la araña de cristal 
tintineó, con un leve y puro sonido de cascabel, todos 
sus colgantes agitados por la corriente de aire. Pero 
Antoinette no dejó de leer, tan encorvada sobre el 
pupitre que sus cabellos tocaban las páginas. Su madre 
la contempló unos instantes sin hablar, antes de plantarse 
delante de ella con los brazos cruzados. 


—Podrías hacer un esfuerzo al ver a tu madre — 
exclamó—. ¿No crees, hija mía? ¿O tienes el trasero 
pegado a la silla? Qué distinción... ¿Dónde está miss 
Betty? 


En la habitación contigua, el ruido de una máquina 
de coser daba ritmo a una canción, un What shall 
I do, what shall I do when you'll be gone away cantado 


melancólicamente por una voz torpe y fresca. 


—Miss —llamó la señora Kampf—, venga aquí. 


—Yes, Mrs. Kampf. 


La menuda inglesa, con las mejillas encendidas, los 
ojos estupefactos y dulces, un moño color miel en torno 
a su pequeña cabeza redonda, se deslizó por la puerta 
entreabierta. 


—La he contratado —empezó severamente la señora 
Kampf— para vigilar e instruir a mi hija, ¿no es así? No 
para que se haga vestidos... ¿Es que Antoinette no sabe 
que debe ponerse en pie cuando entra mamá? 


—Oh! Ann-toinette, how can you? —dijo la miss con 


una especiede gorjeo apagado. 


Antoinette se había puesto de pie y se mantenía en 
torpe equilibrio sobre una pierna. Era una jovencita alta 
y plana de catorce años, con la palidez propia de esa 
edad, y la cara tan descarnada que parecía, a los ojos 
de las personas mayores, una mancha redonda y clara, 
sin rasgos, con los párpados bajos, ojerosos, la pequeña 
boca cerrada... Catorce años, senos que ya pujaban bajo 
el estrecho vestido de colegiala, incomodando al cuerpo 
endeble, aún infantil; pies grandes y dos largos caños 
rematados en manos rojas, de dedos manchados de tinta, 


que un día tal vez se convertirían en los brazos más 
bellos del mundo; nuca frágil y cabellos cortos, sin color, 
secos y finos... 


—Comprenderás, Antoinette, que hay para 
desesperarse con tus modales, pobre hija mía... Siéntate. 
Voy a volver a entrar y me harás el favor de levantarte 


inmediatamente, ¿entiendes? 


La señora Kampf retrocedió unos pasos, salió y abrió 
la puerta por segunda vez. Antoinette se levantó con una 
lentitud desganada tan evidente que su madre apretó los 
labios con aire amenazador y preguntó: 


—¿Le molesta a la señorita? 
—No, mamá —dijo Antoinette en vozbaja. 
—Entonces ¿por qué pones esa cara? 


Antoinette sonrió con una especie de esfuerzo laxo 
y penoso que deformó sus rasgos dolorosamente. A 
veces odiaba tanto a las personas mayores que querría 
matarlas, desfigurarlas, o bien gritar: «Sí, me molestas», 
golpeando el suelo con el pie; pero temía a sus padres 
desde muy niña. En otro tiempo, cuando Antoinette era 


10 


más pequeña, su madre la sentaba a menudo sobre las 
rodillas, la apretaba contra su pecho, la acariciaba y 
abrazaba. Pero eso Antoinette lo había olvidado. En 
cambio, en lo más profundo de su ser conservaba el 
sonido, los estallidos de una voz irritada pasando por 
encima de su cabeza, «esta niña que está siempre encima 
de mí», «¡otra vez me has manchado el vestido con los 
zapatos sucios!, ¡al rincón!, ¡así aprenderás!, ¿me has 
oído?, pequeña imbécil!». Y un día... por primera vez, 
un día había deseado morir. Ocurrió en una esquina, en 
medio de una regañina; una frase encolerizada, gritada 
con tal fuerza que los viandantes habían vuelto la cabeza: 
«¿Quieres que te dé un guantazo? ¿Sí?», y la quemazón de 
una bofetada. En plena calle. Tenía once años y era alta 
para su edad. Para los viandantes, las personas mayores, 
eso no significaba nada. Pero en aquel instante unos 
chicos salían del colegio y se habían reído de ella al verla. 
«Y ahora qué, niña» ¡Oh!, aquellas risas burlonas que la 
habían perseguido mientras caminaba, la cabeza gacha, 
por la oscura calle otoñal. Las luces danzaban a través 


de sus lágrimas. 


«¿Aún no has terminado de lloriquear? ¡Oh, qué 


carácter! Cuando te corrijo, es por tu bien, ¿es así o no? 
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¡Ah!, y además, te aconsejo que no empieces otra vez 
a ponerme nerviosa». Qué malas personas... Y ahora, 
encima, expresamente para atormentarla, para torturarla 
y humillarla, de la mañana a la noche se ensañaban con 
ella: «¿Qué manera es esa de coger el tenedor?» (delante 
del criado, Dios mío), o «Enderézate; al menos que no 
parezcas jorobada». Tenía catorce años, era una jovencita 
y en sus sueños, una mujer amada y hermosa... Los 
hombres la acariciaban, la admiraban, como André 
Sperelli acaricia a Hélene y Marie, y Julien de Suberceaux 
a Maud de Rouvre, en los libros... El amor... Se estremeció. 


Su madre terminaba: 


—... Y si crees que le pago a una inglesa para que 
tengas esos modales, estás muy equivocada, niña... —y 
bajando la voz, al tiempo que apartaba un mechón que 
cruzaba la frente de su hija, añadió— Siempre te olvidas 
que ahora somos ricos, Antoinette... 


Luego se volvió hacia la inglesa y dijo: 


—Miss, tengo muchos encargos para usted esta 


semana. Daré un baile el quince. 
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—Un baile —murmuró Antoinette abriendo los ojos 
como platos. 


—Pues sí —confirmó la señora Kampf con una 
sonrisa—, un baile... —Miró a su hija con expresión de 
orgullo, luego señaló ala inglesa a hurtadillas frunciendo 
las cejas—. No le habrás comentado nada, supongo. 


—No, mamá, no —se apresuró a decir Antoinette. 


Conocía esa preocupación constante de su madre. 
Al principio —hacía dos años de eso—, cuando habían 
abandonado la vieja rue Favart tras el genial golpe en la 
Bolsa de Alfred Kampf, con la bajada del franco primero 
y la libra después en 1926, que los había hecho ricos, todas 
las mañanas a Antoinette la llamaban a la habitación de 
sus padres; su madre, todavía en la cama, se arreglaba las 
uñas; en el aseo contiguo, su padre, un judío menudo y 
enjuto de ojos ardientes, se afeitaba, se lavaba, se vestía 
con la exagerada rapidez de todos sus gestos, que en otro 
tiempo le había granjeado el apodo de Feuer entre sus 
camaradas, los judíos alemanes, en la Bolsa. Allí había 
estado estancado, en los grandes mercados, durante 
años... Antoinette sabía que anteriormente había sido 
empleado del Banco de París, y en un pasado aún más 
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lejano, botones en la puerta del banco, con librea azul. 
Un poco antes de nacer Antoinette, se había casado 
con su amante, la señorita Rosine, la dactilógrafa del 
dueño. Durante once años habían vivido en un pequeño 
apartamento oscuro, detrás de la Ópera Cómica. 
Antoinette recordaba que pasaba a limpio sus deberes 
por la noche, en la mesa del comedor, mientras la 
criada fregaba los platos con estrépito en la cocina y su 
madre leía novelas, acodada bajo la lámpara, una grande 
con un globo de vidrio esmerilado en el que brillaba 
el impetuoso chorro de gas. A veces emitía un hondo 
suspiro irritado, tan fuerte y brusco que Antoinette daba 
un respingo en la silla. Kampf preguntaba: «¿Qué te pasa 
ahora?», y Rosine respondía: «Me duele el corazón de 
pensar en toda esa gente que vive bien y es feliz, mientras 
que yo me paso los mejores años de mi vida en este sucio 
agujero, zurciéndote los calcetines...». 


Kampf se encogía de hombros sin decir nada. 
Entonces, la mayoría de las veces, Rosine se volvía hacia 
Antoinette. «Y tú, ¿qué estás escuchando? ¿Te interesa lo 
que dicen los mayores?», exclamaba con humor. Luego 
concluía: «Sí, anda, hija mía, si esperas que tu padre haga 
fortuna como promete desde que nos casamos, ya puedes 
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esperar sentada, que va para largo. Te harás mayor y 
estarás aquí, como tu pobre madre, esperando...». Y 
cuando decía esa palabra, «esperando», por sus facciones 
duras, tensas, hurañas, cruzaba cierta expresión 
patética, profunda, que conmovía a Antoinette a su 
pesar y a menudo le hacía acercar instintivamente los 


labios a la mejilla materna. 


«Pobrecita mía», decía entonces Rosine acariciándole 
la frente. Pero una vez exclamó: «¡Ah! Déjame tranquila, 
¡eh!, me molestas; mira que llegas a ser pesada, tú 
también», y Antoinette nunca volvió a darle otros besos 
que no fueran los de la mañana y la noche, que padres e 
hijos intercambian sin pensar, como apretones de manos 


entre desconocidos. 


Y después, un buen día se hicieron ricos de golpe, ella 
nunca había llegado a comprender muy bien cómo. Se 
habían ido a vivir a un gran piso blanco, y su madre 
había hecho que le tiñeran el cabello de un bonito dorado 
completamente nuevo. Antoinette lanzaba miradas 
asustadizas a aquella cabellera resplandeciente que no 


reconocía. 
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—Antoinette —ordenaba la señora Kampf—, repite 
conmigo. ¿Qué has de responder cuando te pregunten 
dónde vivíamos el año pasado? 


—Eres una estúpida —decía el señor Kampf desde el 
cuarto de aseo—, ¿con quién quieres que hable la niña? 
No conoce a nadie. 


—Yo sé lo que le digo —respondía su mujer alzando la 
voz—. ¿Y los criados? 


—Si la veo diciéndoles a los criados una sola palabra, 
tendrá que vérselas conmigo. ¿Has comprendido, 
Antoinette? Ella ya sabe que tiene que callar y aprenderse 
sus lecciones, y ya está. No se le pide nada más... —dijo 
volviéndose hacia su mujer— No es imbécil, ¿sabes? 


Pero en cuanto él se iba, la señora Kampf volvía a 


empezar: 


—Si te preguntan alguna cosa, Antoinette, dirás que 
vivíamos en el Midi todo el año. No es necesario que 
especifiques si era Canneso Niza, di solamente el Midi... 
a menos que te lo pregunten; entonces, es mejor que 
digas Cannes, es más distinguido... Pero naturalmente, 
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tu padre tiene razón, sobre todo debes callar. Una niña 
debe hablar lo menos posible con losmayores. 


Y la echaba con un gesto de su hermoso brazo 
desnudo, que había engordado un poco, en el que 
brillaba el brazalete de diamantes, regalo reciente de 
su marido, que no se quitaba más que para bañarse. 
Antoinette recordaba todo eso vagamente, mientras su 


madre preguntaba a la inglesa: 
—¿ Tiene Antoinette la letra bonita, al menos? 


—Yes, Mrs. Kampf. 
—¿Por qué? —preguntó la aludida tímidamente. 


—Porque podrás ayudarme esta noche a escribir 
los sobres —explicó su madre—. Tengo que enviar casi 
doscientas invitaciones, ¿comprendes? No lo conseguiré 
yo sola... Miss Betty, autorizo a Antoinette a acostarse 
hoy una hora más tarde de lo habitual... Estarás contenta, 


espero —añadió volviéndose hacia su hija. 


Pero como Antoinette callaba, sumida de nuevo 
en sus ensoñaciones, la señora Kampf se encogió de 


hombros. 
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—Siempre está en la luna, esta niña —comentó a 
media voz—. Un baile, ¿no te sientes orgullosa, acaso, al 
pensar que tus padres van a ofrecer un baile? No tienes 
mucho empuje, me temo, pobre hija mía —concluyó con 
un suspiro, y se fue. 
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Aquella noche, Antoinette, a quien la inglesa llevaba 
a acostarse por lo común al dar las nueve, se quedó en 
el salón con sus padres. Entraba en él tan pocas veces 
que examinó con atención los artesonados blancos y 
los muebles dorados, como cuando visitaba una casa 
desconocida. Su madre le mostró un pequeño velador 
donde había tinta, plumas y un paquete de cartas ysobres. 


—Siéntate aquí. Voy a dictarte las direcciones. ¿Viene 
usted, querido amigo? —dijo en voz alta a su marido, ya 
que el sirviente estaba quitando la mesa en la estancia 
contigua. Desde hacía varios meses, en su presencia los 
Kampf se trataban de «usted». 


Cuando el señor Kampf se acercó, Rosine bisbiseó: 


—Oye, despide al criado, ¿quieres? Me molesta... — 
Pero al sorprender la mirada de Antoinette, se sonrojó 
y ordenó enérgicamente— A ver, Georges, ¿va a acabar 
pronto? Arregle lo que falte y ya puede subir... 
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A continuación, los tres se quedaron en silencio, 
petrificados en sus asientos. Cuando el sirviente salió, la 
señora Kampf dejó escapar un suspiro. 


—En fin, detesto a ese Georges, no sé por qué. 
Cuando sirve la mesa y lo noto a mi espalda, se me quita 
el apetito... ¿De qué te ríes como una tonta, Antoinette? 
Vamos, a trabajar. ¿Tienes la lista de invitados, Alfred? 


—Sí —respondió Kampf—, pero espera que me quite 


la chaqueta, tengo calor. 


—Sobre todo —dijo su mujer—, no se te ocurra 
dejarla aquí como la otra vez... Por la cara que ponían 
Georges y Lucie me di cuenta perfectamente de que les 
parecía extraño que estuvieras en mangas de camisa en 


el salón... 


—Me importa un bledo la opinión de los sirvientes 


—refunfuñó Kampf. 


—Cometes un error, amigo mío, son ellos los que crean 
una reputación yendo de una casa a otra y contándolo 
todo... 
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—Jamás me habría enterado de que la baronesa del 


tercer... 


Bajó la voz y susurró unas palabras que Antoinette no 
llegó a oír, pese a sus esfuerzos. 


—... de no ser por Lucie, que estuvo en su casa tres 


años. 


Kampf sacó de su bolsillo una hoja de papel cubierta de 
nombres y tachaduras. 


—Empezaremos por la gente a la que conozco, ¿no 
es eso, Rosine? Escribe, Antoinette. El señor y la señora 
Banyuls. No sé la dirección; tienes el anuario a mano, ya 
buscarás a medida que... 


—Son muy ricos, ¿verdad? —murmuró Rosine con 


respeto. 
—Mucho. 


—¿Tú crees que querrán venir? No conozco a la señora 
Banyuls. 


21 


—Yo tampoco. Pero tengo trato con el marido por 
negocios, eso basta... Al parecer su mujer es encantadora, 
y además no la reciben mucho en su círculo, después de 
que se viera mezclada en aquel asunto... ya sabes, las 
famosas orgías del Bois de Boulogne, hacedos años. 


— Alfred, por favor, la niña... 


—Pero si ella no entiende nada. Escribe, Antoinette... 
A pesar de todo, es una mujer muy distinguida para 


empezar... 


—No te olvides de los Ostier —dijo Rosine con 
viveza—; parece que organizan unas fiestas espléndidas... 


—El señor y la señora Ostier d'Arrachon, con dos 
erres, Antoinette... De estos, querida, no respondo. Son 
muy estirados, muy... Antaño la mujer fue... —Hizo un 
gesto. 


—¿De veras? 


—Sí. Conozco a alguien que en otro tiempo la vio 
a menudo en una casa cercana a Marsella... Sí, sí, te lo 


aseguro... Pero hace mucho tiempo de eso, casi veinte 
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años; con el matrimonio se refinó completamente, 
recibe a gente muy distinguida, y para las relaciones 
es extremadamente exigente... Por regla general, al cabo 
de diez años, todas las mujeres que han corrido mucho 
acaban siendo así. 


—Dios mío —suspiró la señora Kampf—, qué difícil 
Ste: 


—Es preciso seguir un método, querida. Para la 
primera recepción, más y más gente, cuantas más caras 
mejor. Es solo en la segunda o la tercera cuando se 
empieza a escoger. Esta vez hay que invitar a diestro y 


siniestro. 


—Pero si al menos estuviéramos seguros de que 
vendrán todos... 


Si alguien rechaza la invitación, creo que me moriré 


de vergilenza. 
Kampf rio silenciosamente con una mueca. 
—Si alguien rechaza la invitación, le invitarás de nuevo 


la próxima vez, y de nuevo la siguiente... ¿Sabes lo que 
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te digo? En el fondo, para avanzar en el mundo no hay 
más que seguir al pie de la letra la moral del Evangelio. 


— ¿Sí? 


—Si te dan una bofetada, pon la otra mejilla... El 


mundo es la mejor escuela de humildad cristiana. 


—Me pregunto —dijo ella vagamente sorprendida— 


de dónde sacas todas esas tonterías, amigo mío. 
Kampf sonrió. 


—Vamos, vamos, continuemos... En este trozo de 
papel hay unas cuantas direcciones, Antoinette, solo 
tendrás que copiarlas. 


La señora Kampf se inclinó sobre el hombro de su 
hija, que escribía sin levantar la frente: 


—Es verdad que tiene una letra muy bonita, muy 
formada... Dime, Alfred, ¿el señor Julien Nassan no es el 


que estuvo en prisión por ese asunto de la estafa? 


—¿Nassan? SÍ. 
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—¡Ah! —murmuró Rosine con cierto asombro. 
Kampf dijo: 


—Pero ¿con qué me sales ahora? Ha sido rehabilitado, 
lo reciben en todas partes, es un muchacho encantador y 
sobre todo un hombre de negocios de primeracategoría... 


—Señor Julien Nassan, avenida Hoche, número 


veintitrés bis —releyó Antoinette—. ¿Y después, papá? 


—No hay más que veinticinco —gimió la señora 
Kampf—. Jamás vamos a encontrar doscientas personas, 


Alfred... 


—Claro que sí; no empieces a ponerte nerviosa. 
¿Dónde está tu lista? Todas las personas que el año 
pasado conociste en Niza, en Deauville, en Chamonix... 


Su mujer cogió un cuaderno de notas que había sobre 


la mesa. 


—El conde Moissi, el señor, la señora y la señorita 
Lévy de Brunelleschi y el marqués de Itcharra: es el gigoló 
de la señoraLévy, siempre los invitan juntos... 
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—;¿Hay un marido al menos? —preguntó Kampf con 
aire dubitativo. 


—Por supuesto, son personas muy distinguidas. Hay 
otros marqueses, ¿sabes?, hay cinco... El marqués de 
Ligues y Hermosa, el marqués... Oye, Alfred, ¿se ha de 
usar el título cuando se habla con ellos? Creo que es 
mejor, ¿no? Nada de señor marqués como los criados, 
naturalmente, sino: querido marqués, mi querida 
condesa... Sin eso, los demás no se darían cuenta siquiera 
de que recibimos a gente con título. 


—Si pudiéramos pegarles una etiqueta en la espalda... 
Eso te gustaría, ¿eh? 


—;¡Oh!, tú y tus bromas idiotas... Vamos, Antoinette, 


date prisa en copiarlo todo, niña. 


Antoinette escribió un poco más y luego leyó en voz 
alta: 


—El barón y la baronesa Levinstein-Lévy, el conde y 
la condesa du Poirier... 


—Son Abraham y Rébecca Birnbaum, que han 


comprado el título. Es una idiotez, ¿no?, hacerse llamar 
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du Poirier... Pero si vamos a eso, yo... —Se sumió en 
una profunda ensoñación—. Conde y condesa Kampf, 


simplemente —murmuró—, no suenamal. 


—Espera un poco —le aconsejó Kampf—. No antes 
de diez años... 


Rosine se puso a escoger tarjetas de visita lanzadas 
en desorden a una copa de malaquita adornada con 
dragones chinos en bronce dorado. 


—De todas maneras, me gustaría saber quiénes 
son estas personas —murmuró—. Recibí un montón de 
tarjetas por Año Nuevo... Hay un montón de gigolós que 
conocí en Deauville... 


—Cuantos más mejor, para hacer bulto, y si van 
vestidos adecuadamente... 


—Oh, querido, déjate de bromas, son todos condes, 
marqueses, vizcondes como mínimo. Pero no consigo 
juntar las caras con los nombres... todos se parecen. 
Aunque en el fondo da igual; ¿viste cómo lo hacían en 
casa de los Rothwan de Fiesque? Se dice a todo el mundo 


la misma frase exactamente: «Me alegro tanto...», y 
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luego, si te ves obligada a presentar a dos personas, 
se farfullan los nombres... nunca se entiende nada... 
Mira, Antoinette, hija mía, la tarea es bien sencilla, las 


direcciones están en las tarjetas. 


—Pero, mamá —repuso Antoinette—, esta tarjeta es 
del tapicero. 


—¿De qué estás hablando? Déjame ver. Sí, tiene razón; 
Dios mío, Dios mío, estoy perdiendo la cabeza, Alfred, 
te lo aseguro... 


¿Cuántas tienes, Antoinette? 
—Ciento setenta y dos, mamá. 
—¡Ah! ¡Menos mal! 


Los Kampf dejaron escapar un suspiro de satisfacción 
conjunto y se miraron sonriendo como dos actores que 
entran finalmente en escena tras una tercera llamada, 


con una expresión mezcla de lasitud dichosa y triunfo. 


—No va nada mal, ¿eh? 
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Antoinette —preguntó con timidez: 


—La... la señorita Isabelle Cossette, ¿no será «mi» 
señorita Isabelle? 


—Pues sí, claro... 


—¡Oh! —profirió Antoinette—. ¿Por qué la invitas a 
ella? —Y enrojeció con virulencia presintiendo el seco 
«¿y a ti qué te importa?» de su madre; pero la señora 
Kampf explicó, azorada: 


—Es una buena mujer... Hay que ser amables con los 


demás. 
—Es un mal bicho —protestó Antoinette. 


La señorita Isabelle, una prima de los Kampf, profesora 
de música de varias familias de ricos corredores de Bolsa 
judíos, era una solterona flaca, envarada y tiesa como 
un paraguas; enseñaba piano y solfeo a Antoinette. 
Excesivamente miope, pero sin llevar jamás lentes pues 
se envanecía de sus ojos —bastante bonitos— y de sus 
espesas cejas, pegaba a las partituras su larga nariz 
carnosa, puntiaguda, azulada por los polvos de arroz, 
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y cuando Antoinette se equivocaba, la golpeaba en los 
dedos con una regla de ébano, plana y dura como ella 


misma. Era malévola y fisgona como una vieja beata. 


La víspera de cada clase, Antoinette musitaba con 
fervor en su oración de la noche (al haberse convertido 
su padre al casarse, a Antoinette la habían educado en la 
fe católica): «Dios mío, haz que la señorita Isabelle se 


muera estanoche». 


—La niña tiene razón —terció Kampf, sorprendido—; 
¿cómo se te ocurre invitar a esa vieja loca? Si no la 
soportas... 


La señora Kampf se encogió de hombros,impaciente: 


—¡Ah!, no entiendes nada. ¿Cómo quieres que se 
entere la familia si no? A ver, dime, ¿ves desde aquí la 
cara de la tía Loridon que riñó conmigo porque me 
había casado con un judío, y la de Julie Lacombe y el 
tío Martial, todos los de la familia que nos hablaban 
con aquel tonillo protector porque eran más ricos que 
nosotros?, ¿te acuerdas? En fin, es muy simple, si no 


invitamos a Isabelle, si no estoy segura de que al día 
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siguiente se morirán todos de envidia, ¡lo mismo me da 
que haya baile como que no! Escribe, Antoinette. 


—¿Se bailará en los dos salones? 


—Naturalmente, y en la galería... Ya sabes que nuestra 
galería es preciosa, y alquilaré suficientes canastillos de 
flores; verás qué bonito se ve todo en la gran galería, 
con todas las mujeres vestidas de gala con sus hermosas 
joyas, y los hombres de frac... En casa de los Lévy de 
Brunelleschi el espectáculo fue mágico. Para bailar los 
tingos apagaron la luz eléctrica y solo dejaron encendidas 
dos grandes lámparas de alabastro en los rincones. 
Daban una luz rojiza... 


—¡Oh! A mí eso no me gusta demasiado, suena a 
ambiente de local dancing. 


—Es lo que se lleva ahora en todas partes, al parecer; a 
las mujeres les encanta dejarse toquetear con música... 


La cena, naturalmente, en mesas pequeñas. 
—¿Un bar, quizá, para comenzar? 


—Es una idea... Hay que animarlos desde que 
lleguen. Podríamos instalar el bar en la habitación de 
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Antoinette. Que duerma en el cuarto de la ropa blanca 
o en el trastero del final del pasillo, solo será por una 
noche... 


—¿No podría quedarme al menos un cuartito de hora? 


Un baile... Dios mío, Dios mío, ¿sería posible que 
hubiera, a dos pasos de ella, una cosa espléndida que 
ella imaginaba vagamente como una mezcla confusa 
de música frenética, perfumes embriagadores, trajes 
deslumbrantes y palabras de amor cuchicheadas en un 
gabinete apartado, oscuro y fresco como una alcoba... 
y que ella estuviera acostada, como todas las noches, 
a las nueve, como un bebé...? Quizá los hombres que 
supieran quelos Kampf tenían una hija preguntarían 
por ella; y su madre respondería con una de sus 
odiosas risitas: «Oh, hace rato que duerme, claro...». Sin 
embargo, ¿qué podía importarle que también Antoinette 
tuviera su porción de dicha en este mundo? ¡Oh! Dios 
mío, bailar una vez, una sola vez, con un bonito vestido, 
como una auténtica joven, ceñida por brazos de hombre... 
Cerrando los ojos, insistió con una especie de audacia 
desesperada, como si se encañonara el pecho con un 


revólver cargado: 
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—Solo un cuartito de hora; di que sí, mamá. 


—¿Qué? —exclamó la señora Kampf estupefacta—. 
Repítemelo... 


—TÚú te irás al baile que dan en el cuarto de la ropa 
blanca —dijo el padre. 


La señora Kampf se encogió de hombros: 
—Decididamente, creo que esta niña está loca. 
De pronto, Antoinette gritó con el rostro demudado: 


— ¡Te lo suplico, mamá, te lo suplico! Tengo catorce 
años, mamá, ya no soy una niña... Sé quea los quince años 
se hace la presentación en sociedad; yo ya los aparento, y 


el año que viene... 
Su madre estalló súbitamente. 


—¡Pero bueno! —exclamó con la voz enronquecida 
por la cólera—. Asistir al baile esta chiquilla, esta mocosa, 
¡habrase visto!... Espera y verás cómo hago que se te 
pasen todos esos delirios de grandeza, niña... ¡Ah!, y 
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encima crees que vas a presentarte «en sociedad» el año 
que viene. ¿Quién te ha metido esas ideas en la cabeza? 
Tienes que saber, niña, que apenas he empezado a vivir yo, 
¿me oyes?, yo, y que no tengo intención de preocuparme 
tan pronto por una hija casadera... No sé por qué no te doy 
un buen tirón de orejas para quitarte esas ideas —añadió 
en el mismo tono, y adelantó el brazo como dispuesta a 
hacerlo. 


Antoinette retrocedió y palideció aún más; su mirada 
perdida y desesperada despertó en su padre cierta piedad. 


—Vamos, déjala —dijo, deteniendo la mano alzada de 
Rosine—. La niña está cansada y nerviosa, no sabe lo que 


dice... Vete a la cama, Antoinette. 


Ella no se movió, pero su madre la empujó ligeramente 
por los hombros. 


—Vamos, fuera, y sin replicar; pobre de ti si no te vas... 


A la niña le temblaban brazos y piernas, pero se 


marchó despacio y sin derramar una lágrima. 


—Un encanto de niña —bufó la señora Kampf cuando 
se fue—. Esto promete... Vale que a su edad yo era igual, 
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pero yo no soy como mi pobre madre, que nunca supo 
negarme nada... Yo la mataría, te lo aseguro. 


—Se le pasará durmiendo; estaba cansada. Ya son las 
once y no tiene costumbre de acostarle tan tarde; será 
eso lo que la puso nerviosa... Sigamos con la lista, que es 
más interesante —dijo Kampf. 
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En medio de la noche, unos sollozos en la habitación 
contigua despertaron a miss Betty. Encendió la luz y 
escuchó un momento a través de la pared. Era la primera 
vez que oía llorar a la niña; cuando la señora Kampf la 
regañaba, por lo general Antoinette conseguía tragarse 
las lágrimas y no decíanada. 


—Whats the matter with you, child? Are you ill? — 
preguntó la inglesa. 


Los sollozos cesaron de inmediato. 


—Supongo que su madre la ha reñido, es por su bien, 
Antoinette... Mañana le pedirá perdón, se abrazarán y ya 
está; pero ahora hay que dormir. ¿Quiere una taza de tila 
caliente? ¿No? Al menos podría contestarme, querida — 
añadió al ver que Antoinette guardaba silencio—. ¡Oh!, 
dear, dear, está muy feo que una señorita se enfurruñe; 


apena a su ángel de la guarda... 


Antoinette hizo una mueca, «sucia inglesa», y tendió 
hacia la pared sus débiles puños crispados. Sucios 
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egoístas, hipócritas, todos, todos... Les daba exactamente 
igual que ella se ahogara de tanto llorar en medio de la 
noche, que se sintiera miserable y sola como un perro 


extraviado... 


Nadie la quería ni una sola alma en el mundo... Los 
muy ciegos e imbéciles no veían que ella era mil veces 
más inteligente, más refinada, más profunda que toda esa 
gente que osaba criarla y educarla. Nuevos ricos groseros e 
incultos... ¡Ah!, cómo se había reído de ellos durante toda 
la velada, y ellos no se habían dado cuenta, naturalmente. 
Podía llorar o reír delante de sus narices y ellos no se 
dignarían a mirarla. Claro, una niña de catorce años, una 
chiquilla, es algo despreciable y vil como un perro. Pero, 
¿con qué derecho la enviaban a acostarse, la castigaban, 
la injuriaban? «¡Ah!, ojalá se murieran». Al otro lado de 
la pared se oía a la inglesa respirar suavemente mientras 
dormía. De nuevo Antoinette se echó a llorar, pero 
más quedo, saboreando las lágrimas que se le colaban 
por las comisuras de la boca; un extraño placer la 
invadió bruscamente: por primera vez en la vida lloraba 
así, sin muecas, ni hipos, silenciosamente, como una 
mujer... Más adelante derramaría las mismas lágrimas 


por amor... Durante un largo instante oyó los sollozos 
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batiendo en su pecho como el oleaje profundo y grave 
del mar, la boca bañada por lágrimas que sabían a agua 
salada... Encendió la lámpara y se miró en el espejo con 
curiosidad. Tenía los párpados hinchados, las mejillas 
enrojecidas, amoratadas, como una niña maltratada. 


Estaba fea, fea... Volvió a sollozar. 


«Quiero morirme. Dios mío, haz que me muera... 
Dios mío, Virgen Santa, ¿por qué me han hecho nacer 
entre ellos? Castíguenlos, se lo suplico... Castíguenlos 
una vez para que yo pueda morir en paz». 


Se interrumpió y de pronto dijo en voz alta: 


—Pero sin duda todo es un cuento, el buen Dios, la 
Virgen, cuentos como los padres buenos de los libros y 
la infancia feliz... 


¡Ah!, sí, la infancia feliz, ¡menuda mentira, eh, menuda 
mentira! Coléricamente, mordiéndose las manos con 


tanta fuerza que las notaba sangrar, repitió: 
—Feliz... feliz... ¡Preferiría estar muerta y enterrada! 


La esclavitud, la prisión, repetir día tras día los mismos 


gestos a las mismas horas... Levantarse, vestirse... los 
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vestidos oscuros, los gruesos botines, las medias de canalé, 
adrede, adrede ataviada como una criada, para que nadie 
en la calle siga con la mirada, siquiera un momento, a 
esta chiquilla insignificante... Imbéciles, jamás volverán 
a ver esta piel joven y estos párpados lisos, intactos, 
frescos y ojerosos, y estos bellos ojos asombrados, 
desvergonzados, que llaman, ignoran, esperan... Jamás, 
nunca jamás... Esperar... y estos deseos malignos... Por 
qué esta envidia vergonzosa, desesperada, que roe el 
corazón al ver pasar dos enamorados bajo el crepúsculo, 
que se abrazan al caminar y titubean dulcemente, como 
ebrios... ¿Un odio de solterona a los catorce años? Sin 
embargo, ella sabe que le llegará su momento; pero 
tarda demasiado, nunca llega... y mientras tanto, la vida 
estricta, humillada, las lecciones, la dura disciplina, la 
madre que grita... 


«¡Esa mujer, esa mujer que ha osado amenazarme!», 


pensó, y dijo en voz alta: 
—No se habría atrevido... 


Pero recordaba la mano alzada. 
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«Si me hubiera tocado la habría arañado, la habría 
mordido, y luego... pues me habría escapado... para 
siempre... por la ventana», pensó febrilmente. Y se vio 
en la acera, tendida, ensangrentada... Sin baile a los 
quince... Dirían: «La niña no podía escoger otro día para 
matarse». Como había dicho su madre: «Quiero vivir yo, 
yo...». En el fondo, quizá eso le hacía más daño aún que 
todo lo demás. Antoinette nunca había visto en los ojos 
maternos aquella fría mirada de mujer, de enemiga... 


«Sucios egoístas; soy yo la que quiere vivir, yo, yo; 
yo soy joven... Me están robando, me roban mi parte 
de felicidad en la tierra... ¡Oh! ¡Entrar en ese baile 
milagrosamente, y ser la más bella, la más deslumbrante, 


con los hombres a mispies!». 


Susurró: 


—¿La conocen? Es la señorita Kampf. La suya 
quizá no sea una belleza convencional, pero posee un 
extraordinario encanto, y es tan fina... Eclipsa a todas 
las demás, ¿no creen? En cuanto a su madre, parece una 


cocinera a su lado. 
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Apoyó la cabeza en la almohada húmeda de lágrimas 
y cerró los ojos; cierta molicie y relajada voluptuosidad 
distendió lentamente sus cansadas extremidades. Se 
tocó el cuerpo a través de la camisa de dormir, con dedos 
ligeros, suavemente, respetuosamente... Un buen cuerpo 
preparado para el amor... 


—Quince años, oh Romeo, la edad de Julieta... 


—musitó. 


Cuando tuviera quince años, el sabor del mundo 
habría cambiado... 
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Al día siguiente, la señora Kampf no dijo nada a 
Antoinette sobre la escena de la víspera; pero durante 
todo el desayuno se dedicó a hacerle notar su mal humor 
mediante una serie de reprimendas breves, en las que era 


maestra cuando estaba enfadada. 


—¿En qué sueñas con ese labio colgando? Cierra la 
boca y respira por la nariz. Qué agradable para unos 
padres, una hija que está siempre en las nubes... Ten más 
cuidado, ¿qué manera de comer es esa? Apuesto a que has 
manchado el mantel... ¿A tu edad y no sabes comer como 
es debido? Y no muevas las ventanas de la nariz, por favor, 
niña... Tienes que aprender a escuchar las observaciones 
sin poner esa cara... ¿No te dignas contestar? ¿Te has 
tragado la lengua? Vaya, y ahora lágrimas. 


Se levantó y arrojó la servilleta sobre la mesa. 


—Mira, prefiero irme antes que ver esa cara delante 
de mí, pequeña boba. 
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Salió dando un brusco empujón a la puerta; Antoinette 
y la inglesa se quedaron solas frente al plato de comida 
revuelta. 


—Acabe el postre, señorita —susurró la miss—, o 
llegará tarde a su clase de alemán. 


Con mano temblorosa, la muchacha se llevó a la boca 
un gajo de la naranja que acababa de pelar. Se esforzó 
en comer lentamente, con serenidad, para que el criado, 
inmóvil detrás de su silla, la creyera indiferente a aquellos 
chillidos y despreciara a «aquella mujer»; pero, a su pesar, 
las lágrimas se escaparon de sus párpados hinchados y 
rodaron redondas y brillantes hacia su vestido. 


Un poco más tarde, la señora Kampf entró en la sala 
de estudio; llevaba en la mano el paquete de invitaciones 


preparadas. 


—¿Vas a clase de piano después de la merienda, 
Antoinette? 


Entrégale su sobre a Isabelle, y eche usted el resto al 


Correo, miss. 
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—Yes, Mrs. Kampf. 


La estafeta de correos estaba llena de gente; miss Betty 


miró la hora: 


—OKh... no tenemos tiempo, es tarde ya, pasaré por 
correos mientras esté en clase, querida —dijo, desviando 
los ojos y con las mejillas más arreboladas aún que de 
costumbre—: A usted le... le da lo mismo, ¿verdad, 
querida? 


—Sí —murmuró Antoinette. 


No dijo nada más, pero cuando miss Betty la dejó 
delante de la casa de la señorita Isabelle, recomendándole 
que se apresurara, aguardó un instante escondida en el 
hueco de la puerta cochera y vio a la inglesa dirigirse 
rápidamente hacia un taxi en la esquina. El coche pasó 
muy cerca de la niña, que se puso de puntillas para atisbar 
dentro con curiosidad y temor, pero no distinguió nada. 
Permaneció inmóvil un momento más, siguiendo con la 


vista el taxi que se alejaba. 


«Ya suponía yo que tenía un enamorado. Sin duda 
ahora se están abrazando como hacen en los libros... ¿Él 
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le dice Te amo? ¿Y ella? ¿Es... su amante?», pensó con 
vergiienza y repugnancia, mezcladas con una oscura 
ansiedad: «Libre, sola con un hombre... qué feliz se 
sentirá... Irán al Boís, sin duda. Ojalá mamá los pillara... 


¡Ah, cuánto me gustaría! —se dijo apretando los 
puños—. Pero no, los enamorados suelen tener suerte, 
son felices, están juntos, se abrazan... El mundo está lleno 


de hombres y mujeres que se aman... ¿Por qué yo no?». 


Su cartera de colegiala se balanceaba colgando de 
sus manos. La miró con odio, después suspiró, giró 
lentamente sobre los talones y atravesó el patio. Llegaba 
tarde. La señorita Isabelle diría: «¿Es que no te enseñan 
que la puntualidad es el primer deber de una niña bien 
educada para con sus profesores, Antoinette?». 


«Es tonta, vieja y fea...», pensó con exasperación. 


Arriba, hilvanó: 


—Buenos días, señorita. Mamá me ha entretenido, no 
es culpa mía, y me ha dicho que le entregue esto... — 
Al tender el sobre, añadió con repentina inspiración— 
Y le pide que me deje marchar cinco minutos antes que 
de costumbre... 
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Así quizá vería regresar acompañada a la miss. 


Pero la señorita Isabelle no la escuchaba. Leía la 


invitación de la señora Kampf. 


Antoinette vio que sus largas mejillas morenas y 
enjutas enrojecían de pronto. 


—¿Cómo? ¿Un baile? ¿Tu madre ofrece un baile? 


Hizo girar la tarjeta entre los dedos un par de veces y 
luego se la pasó por el dorso de la mano. ¿Estaba grabada 
o meramente impresa? Eran por lo menos cuarenta 
francos de diferencia... Reconoció el grabado al tacto y 
se encogió de hombros con regocijo. Esos Kampf habían 
sido siempre de una vanidad y una prodigalidad 
exageradas. Antaño, cuando Rosine trabajaba en el 
Banco de París (y no hacía tanto tiempo de eso, ¡Dios 
mío!) se gastaba la mensualidad entera en ropa. Llevaba 
ropa interior de seda y guantes nuevos cada semana. 
Sin duda iba a las casas de citas, pues solo esa clase de 
mujeres tenían suerte... Las demás... 


—Tu madre siempre ha tenido suerte —murmuró con 


amarguta. 
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«Está rabiosa», se dijo Antoinette, y con una leve 


mueca maliciosa preguntó: 
—Pero asistirá usted seguramente, ¿no? 


—Te diré que haré lo imposible porque tengo 
muchas ganas de ver a tu madre —respondió la señorita 
Isabelle—, pero aún no sé si podré... Unos amigos, padres 
de una alumna mía, los Gros (Aristide Gros, el antiguo 
jefe de gabinete, seguramente tu padre habrá oído hablar 
de él, los conozco desde hace años), me han invitado al 
teatro, y me he comprometido formalmente a ir con 
ellos, ¿comprendes?... En fin, procuraré solucionarlo 
—añadió con vaguedad—, pero en todo caso dile a tu 
madre que me complacería, me encantaría pasar un rato 


con ella... 
—Bien, señorita. 
—Ahora a trabajar, vamos, siéntate... 


Antoinette hizo girar lentamente el taburete de felpa 
delante del piano. Habría podido dibujar de memoria 
las manchas, los agujeros en la tela... Inició las escalas. 


Dirigió la mirada con taciturna aplicación hacia un 
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jarrón amarillo que había sobre la chimenea, negro de 
polvo por dentro. Nunca una flor... Y aquellas horribles 
cajitas de conchas en los estantes... Qué feo era, qué 
miserable y siniestro, aquel pequeño piso oscuro al que 
la llevaban desde hacía años. 


Mientras la señorita Isabelle colocaba las partituras, 
ella volvió furtivamente la cabeza hacia la ventana. 
(Debía de hacer un tiempo espléndido en el Bois, bajo 
el crepúsculo, con aquellos árboles desnudos y delicados 
por el invierno, y el cielo blanco como una perla...) Tres 
veces por semana, todas las semanas, desde hacía seis 
años... ¿Seguiría así hasta que muriese? 


—Antoinette, Antoinette, ¿cómo pones las manos? 
Vuelve a empezar, por favor... ¿Habrá mucha gente en el 
baile? 


—Creo que mamá ha invitado a doscientas personas. 


—¡Ah! ¿Espera tener suficiente sitio? ¿No teme que 
haga demasiado calor, que estén demasiado estrechos? 
Toca más fuerte, Antoinette, con brío; tienes la mano 
izquierda flácida, niña... Esta escala para el próximo día, 
y el ejercicio dieciocho del tercer libro de Czerny. 


48 


Las escalas, los ejercicios, durante meses y meses: La 
muerte de Ase, las Canciones sin palabras de Mendelssohn, 
la barcarola de Los cuentos de Hoffmann... Y bajosus dedos 
rígidos de colegiala, todo eso se fundía en una especie de 


clamor informe yruidoso. 


La señorita Isabelle marcaba fuertemente el compás 


con un cuaderno de notas enrollado en la mano. 


—¿Por qué apoyas así los dedos sobre las teclas? 
Staccato, stacatto... ¿Crees que no veo cómo pones el 
anular y el meñique? ¿Doscientas personas, dices? ¿Los 
conoces a todos? 


—NOo. 


—¿Tu madre va a ponerse su nuevo vestido rosa de 


Premet? 


—¿Y tú? Asistirás, supongo. ¡Ya tienes edad! 


—No lo sé —musitó Antoinette con un doloroso 


temblor. 
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—Más deprisa, más deprisa... Este movimiento se ha 
de tocar así. Uno, dos, uno, dos, uno, dos... Vamos, ¿te 
duermes, Antoinette? La suite, niña... 


La suite... ese pasaje erizado de sostenidos con que uno 
tropieza a cada momento. En el apartamento vecino llora 
un niño pequeño... La señorita Isabelle ha encendido la 
lámpara... Fuera, el cielo se ha oscurecido, desdibujado... 
El reloj toca cuatro veces... Otra hora perdida, hundida, 
que se ha escurrido entre los dedos como el agua y no 


volverá... «Me gustaría irme muy lejos o morir...». 


—¿Estás cansada, Antoinette? ¿Ya? A tu edad yo 
tocaba seis horas al día... Espera un poco, no corras tanto, 
qué prisa tienes... ¿A qué hora debo ir el día quince? 


—Está escrito en la tarjeta. A las diez. 
—Myy bien. Pero a ti te veré antes. 
—SÍ, señorita... 


Fuera, la calle estaba vacía. Antoinette se pegó a la 
pared y esperó. Al cabo de un momento reconoció los 
pasos de miss Betty, que se acercaba presurosa del brazo 
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de un hombre. Antoinette se lanzó hacia ellos y tropezó 
con las piernas de la pareja. Miss Betty soltó un gritito. 


—Oh, miss, hace un cuarto de hora que la estoy 


esperando... 


El rostro de la miss apareció tan desencajado ante los 
ojos de Antoinette que esta vaciló en reconocerlo. Pero 
no vio la pequeña boca lastimosa, abierta, herida como 
una flor forzada; miraba ávidamente al hombre. 


Era un hombre muy joven. Un estudiante. Un colegial 
quizá, con el labio inflamado por los primeros cortes de 
navaja y unos bonitos ojos descarados. Estaba fumando. 
Mientras la miss balbuceaba unas excusas, él dijo 


tranquilamente en voz alta: 
—Preséntame, prima. 
—Mi primo, Antoinette —resopló miss Betty. 


Antoinette le tendió la mano. El muchacho rió un 
poco, calló; luego pareció reflexionar y finalmente 


propuso: 
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—Las acompaño, ¿no? 


Los tres bajaron en silencio por la pequeña calle oscura 
y vacía. El viento soplaba sobre la figura de Antoinette 
con un aire frío, húmedo de lluvia, como empañado de 
lágrimas. Aminoró el paso, miró a los enamorados que 
caminaban delante de ella sin decir nada, apretados el 
uno contra el otro. Qué presurosos iban... Antoinette 
se detuvo. Ellos no volvieron siquiera la cabeza. «Si me 
atropellara un coche, ¿lo oirían al menos?», pensó con 
repentina amargura. Un hombre que pasaba se topó con 
ella. Antoinette dio un respingo asustada, pero no era 
más que el farolero; observó cómo iba tocando una a 
una las farolas con su larga pértiga y estas se encendían 
súbitamente en medio de la noche. Todas aquellas luces 
que parpadeaban y vacilaban como velas al viento... De 
pronto tuvo miedo y echó a correr a toda prisa. 


Alcanzó a los enamorados delante del puente de 
Alejandro II. Se hablaban muy deprisa, muy quedo, 
juntas las caras. Al divisar a Antoinette, el muchacho hizo 
un gesto de impaciencia. Miss Betty se turbó brevemente; 
después, impulsada por una repentina inspiración, abrió 
su bolso y sacó el paquete de sobres. 
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—Tenga, querida, aquí están las invitaciones de su 
madre, que aún no he echado al correo... Vaya corriendo 
a ese pequeño estanco, allí, en aquella calle a la izquierda. 
¿Ve la luz? Échelas en el buzón. Nosotros la esperamos 
aquí. 


Depositó el paquete en manos de Antoinette y a 
continuación se alejó precipitadamente. En medio del 
puente, Antoinette la vio detenerse una vez más, esperar 
al muchacho con la cabeza gacha. Se apoyaron en el 


parapeto. 


Antoinette no se había movido. A causa de la 
oscuridad solo veía dos sombras borrosas, y alrededor 
el Sena negro y lleno de reflejos. Incluso cuando se 
besaron, adivinó más que vio la flexión, una especie de 
blanda caída de un rostro contra el otro, pero se retorció 
las manos como una mujer celosa. Con el movimiento 
que hizo, un sobre escapó y cayó al suelo. Tuvo miedo y se 
apresuró a recogerlo, y en el mismo instante se avergonzó 
de ese miedo. ¿Qué, siempre temblando como una niña? 
No era digna de ser una mujer. ¿Y esos dos que seguían 
besándose? No habían separado los labios... La embargó 
una especie de vértigo, una necesidad salvaje de desafío 
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y de hacer daño. Con los dientes apretados, agarró los 
sobres y los estrujó, los rompió y los lanzó todos juntos al 
Sena. Con el corazón ensanchado, los contempló flotar 
contra el arco del puente. Luego, el viento acabó por 
llevárselos río abajo. 
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Antoinette volvía de pasear con la miss; eran cerca 
de las seis. Como nadie respondió al timbre, miss Betty 
llamó con los nudillos. Al otro lado de la puerta se oía 
ruido de muebles arrastrados. 


—Deben de estar preparando el guardarropa —dijo 
la inglesa—. El baile es esta noche; a mí se me olvida 


siempre, ¿y a usted, querida? 


Sonrió a Antoinette con un aire de complicidad 
tímido y afectuoso, pese a que no había vuelto a verse 
con su joven amante en presencia de la niña; pero desde 
aquel encuentro Antoinette se mostraba tan taciturna 


que inquietaba a la miss con su silencio y sus miradas. 
El criado abrió la puerta. 


Inmediatamente la señora Kampf, que supervisaba al 
electricista en el comedor, se abalanzó sobre ellas: 


—No podían entrar por la escalera de servicio, 


¿verdad? —les recriminó con tono airado—. Ya ven que 
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se están poniendo los guardarropas en la antecámara. 
Ahora está todo por hacer, no vamos a acabar jamás — 
añadió mientras cogía una mesa para ayudar al portero y 
a Georges en el arreglo de la estancia. 


En el comedor y la larga galería contigua, seis 
camareros de chaqueta blanca disponían las mesas 
para la cena. En medio estaba el aparador preparado y 
adornado con flores vistosas. 


Antoinette quiso entrar en su habitación, pero su 
madre volvió a la carga: 


—Por ahí no, no entres ahí... En tu habitación está el 
bar, y la suya también está ocupada, miss; dormirá en el 
cuarto de la ropa blanca esta noche, y tú, Antoinette, en 
el trastero del fondo. Allí podrás dormir sin siquiera oír 
la música... ¿Qué hace usted? —dijo al electricista, que 
trabajaba sin prisas y canturreando—. Ya se ve que la 
bombilla no funciona. 


—Eh, se necesita tiempo, señora mía... 


Rosine se encogió de hombros con irritación: 
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—Tiempo, tiempo; ya hace una hora que está con eso 
—refunfuñó a media voz, mientras se estrujaba las manos 
conun gesto tanidénticoalde Antoinetteencolerizada que 
la muchacha, inmóvil en el umbral, se sobresaltó como 


cuando te encuentras repentinamente ante unespejo. 


La señora Kampf llevaba una bata y los pies desnudos 
embutidos en babuchas; sus despeinados cabellos se 
retorcían como serpientes en torno a su rostro encendido. 
Vio al florista que, con los brazos llenos de rosas, se 
esforzaba en pasar por delante de Antoinette, que a su 
vez se pegaba a lapared. 


—Perdón, señorita. 


—Vamos, muévete, vamos —la urgió la madre con tal 
aspereza que, al retroceder, Antoinette chocó contra el 
brazo del hombre y deshojó una rosa—. ¡Mira que eres 
insoportable! —exclamó la anfitriona, haciendo tintinear 
la cristalería que había en la mesa—. 


¿Qué haces aquí, tropezando con la gente y estorbando 
a todo el mundo? Vete, ve a tu habitación, no, a tu 
habitación no, al cuarto de la ropa blanca, donde quieras; 


¡pero que no se te vea ni se te oiga! 
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Tras marcharse Antoinette, la señora Kampf cruzó 
deprisa el comedor y la antecocina, atestada de cubos para 
enfriar el champán llenos de hielo, y llegó al despacho de 
su marido. Este hablaba por teléfono. Ella esperó a duras 
penas a que colgara y rápidamente exclamó: 


—Pero ¿qué haces, no te has afeitado? 
—¿A las seis? ¡Estás loca! 


—Para empezar, son las seis y media, y después puede 
que se requiera hacer alguna compra en el último minuto; 


más vale ser prevenido. 


—Estás loca —repitió él con impaciencia—. Tenemos 
a los criados para hacer las compras. 


—Me encanta cuando empiezas a dártelas de 
aristócrata y de señor —repuso ella encogiéndose de 
hombros— «Tenemos alos criados»; guárdate esos aires 
para los invitados. 


—No empieces a ponerte nerviosa, ¡eh! —rezongó él. 


—¡Pero cómo quieres —exclamó Rosine con la 


voz ahogada por el llanto—, cómo quieres que no me 
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ponga nerviosa! ¡Todo va mal! ¡Esos inútiles de criados 
no acabarán nunca! Tengo que estar en todas partes y 
vigilarlo todo, y hace tres noches que no duermo; ¡ya no 
puedo más, siento que me estoy volviendo loca! 


Cogió un pequeño cenicero de plata y lo arrojó 
al suelo, y este repentino acceso de violencia pareció 
calmarla. Sonrió un poco avergonzada. 


—No es culpa mía, Alfred... 


Kampf sacudió la cabeza sin responder. Al ver que ella 
se iba, la llamó: 


—Oye, quería preguntarte una cosa. ¿No has recibido 
nada, ni una sola respuesta de los invitados? 


—No. ¿Por qué? 


—No sé, me parece extraño... Y parece hecho a 
propósito; quería preguntar a Barthélemy si había 
recibido la invitación, y resulta que hace una semana que 
no lo veo por la Bolsa. ¿Y si le telefoneara? 


—¿Ahora? Sería una idiotez. 
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—Pero no deja de resultarme extraño — insistió 
Kampf. 


Su mujer lo interrumpió. 


—¡Mira, lo que pasa es que no se responde, eso es 
todo! O se asiste o no se asiste... ¿Y quieres que te diga 
una cosa? Incluso me complace. Significa que nadie ha 
pensado por adelantado en faltar al compromiso... Al 


menos se habrían excusado, ¿no crees? 


Como su marido no respondía, preguntó con 


impaciencia: 


—¿No crees, Alfred? ¿Tengo razón? ¿Eh? ¿Qué me 
dices? Kampf abrió los brazos. 


—Yo qué sé... ¿Qué quieres que te diga? Sé tanto como 
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tú. 


Cruzaron la mirada un momento y Rosine suspiró y 
bajó la cabeza. 


—¡Oh! Dios mío, estamos como perdidos,¿verdad? 
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—Ya se nos pasará —dijo Kampf. 


—Lo sé, pero mientras... ¡Oh, si supieras el miedo que 
tengo! 


Ojalá ya hubiera acabado todo... 


—No te pongas nerviosa —repitió él blandamente, 
girando el abrecartas entre las manos con aire ausente. Y 
recomendó—. Sobre todo, habla lo menos posible... solo 
frases hechas... «Encantada de verles... Tomen alguna 
cosa... Hace calor, hace frío...». 


—Lo más terrible serán las presentaciones —dijo 
Rosine con preocupación—. Imagínate, toda esa gente 
a la que he visto una vez en mi vida, a la que apenas 
reconozco por la cara... y que no se conoce entre sí, que 


no tiene nada en común... 


—Dios mío, pues farfulla alguna cosa. Al fin y al cabo, 
todo el mundo está como nosotros, todo el mundo tuvo 


que empezar un día. 


—¿Te acuerdas de nuestro pequeño apartamento de 
la rue Favart? —preguntó Rosine de repente—. ¿Y cómo 
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vacilamos antes de reemplazar aquel viejo diván del 
comedor que estaba destrozado? Hace cuatro años de 
eso, y mira... —añadió, señalando los pesados muebles de 
bronce que los rodeaban. 


—¿Quieres decir que de aquía cuatro años recibiremos 
a embajadores, y entonces nos acordaremos de cómo 
temblábamos esta noche porque venían un centenar de 
rufianes y viejas grullas? ¿Eh? 


Ella le tapó la boca con la mano riéndose. 
—¡Vamos, calla ya! 


Al salir, Rosine tropezó con el jefe de comedor, que 
iba a avisarla con respecto a los bodegueros: no habían 
llegado con el champán y el barman creía que no habría 
bastante ginebra para loscócteles. 


Rosine se agarró la cabeza con ambas manos. 


—Pero bueno, lo que nos faltaba —empezó a clamar—. 
¿Y esto no podía habérmelo dicho antes? ¿Dónde quiere 
que encuentre ginebra a estas horas? Todo está cerrado y 
los bodegueros... 
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—Envía al chófer, querida —aconsejó Kampf. 
—El chófer se ha ido a cenar —dijo Georges. 


—¡Naturalmente! —exclamó Rosine fuera de sí—. 
¡Naturalmente! A él le da todo igual... —Se dominó—. 
Le da igual que lo necesitemos o no, el señor se va, ¡el 
señor se va a cenar! Otro al que voy a despedir mañana 
a primera hora —añadió dirigiéndose a Georges con tal 
furia que el criado apretó sus finos labios. 


—Si la señora lo dice por mí... —empezó. 


—No, no, lo he dicho sin pensar; ya ve usted lo nerviosa 
que estoy —repuso ella encogiéndose de hombros—. 
Coja un taxi y vaya enseguida a chez Nicolás... Dale 
dinero, Alfred. 


Rosine se dirigió a su habitación precipitadamente, 
enderezando las flores al pasar y regañando a los criados: 


—Este plato de pastas está mal colocado. Levanten 
la cola del faisán un poco más. Los emparedados de 
caviar frío, ¿dónde están? No los pongan demasiado a la 
vista o todo el mundo se abalanzará sobre ellos. ¿Y las 
barquillas de foie gras? ¡Apuesto a que se han olvidado de 
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las barquillas de foie gras! ¡Si yo no estuviera pendiente de 
todo!... 


—Pero se están desempaquetando, señora —dijo el 
jefe de comedor, y la miró con ironía mal disimulada. 


«Debo de parecer ridícula», pensó ella de pronto, al 
ver en el espejo su cara purpúrea, los ojos extraviados, los 
labios temblorosos. 


Sin embargo, como una niña demasiado cansada, no 
podía calmarse por más que lo intente; estaba extenuada 
y al borde de las lágrimas. 


Fue a su habitación. 


La doncella colocó sobre la cama el vestido de baile, 
en lamé plata y adornado con tupidos flecos de cuentas, 
unos zapatos que brillaban como joyas y medias de 


muselina. 


—¿La señora cenará ahora? Se le servirá aquí para no 


estropear las mesas, claro... 


—No tengo hambre —replicó Rosine iracunda. 
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—Como quiera la señora; pero, ¿puedo ir yo a cenar 
ahora? —dijo Lucie y apretó los labios, pues la señora 
Kampf le había hecho recoser durante cuatro horas 
las cuentas del vestido que se soltaban a lo largo de los 
flecos—. Quisiera señalarle a la señora que son cerca de 
las ocho y que las personas no son animales. 


—¡Pues vaya, hija, vaya! ¿La retengo yo acaso? — 
exclamó la otra. 


Cuando se quedó sola, se echó en el canapé y cerró los 
ojos; pero la habitación estaba helada, como una cueva: 
se habían apagado los radiadores de todo el piso por la 
mañana. Se levantó y se acercó al tocador. 


«Estoy horrorosa...». 


Empezó a maquillarse la cara minuciosamente; 
primero, una espesa capa de crema que extendió 
masajeando con las manos, después el colorete líquido 
en las mejillas, el negro en las cejas, la fina línea que 
alargaba los párpados hacia las sienes, los polvos... Se 
maquillaba con extrema lentitud y de vez en cuando se 
detenía, cogía el espejo y sus ojos devoraban su imagen 
con una atención apasionada, ansiosa, lanzándose 
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miradas duras, desafiantes y astutas. De pronto atrapó 
entre dos dedos una cana sobre la sien; la arrancó con 
una mueca grotesca. ¡Ah!, ¡la vida estaba mal hecha! 
Antes, su cara con veinte años, sus mejillas sonrosadas, 
pero también las medias zurcidas y la ropa interior 
remendada... Ahora las joyas, los vestidos, pero también 
las primeras arrugas... Todo eso iba junto... Cómo había 
que apresurarse en vivir, Dios mío, en agradar a los 
hombres, en amar... El dinero, los vestidos y los coches 
bonitos, ¿de qué servía todo eso sin un hombre en tu 
vida, un pretendiente, un joven amante? Cuánto había 
esperado ella ese amante. Había escuchado y seguido a 
hombres que le hablaban de amor cuando aún era una 
muchacha pobre, porque iban bien vestidos y tenían 
hermosas manos cuidadas... Menudos patanes, todos. 
Pero ella no había dejado de esperar. Y ahora tenía su 
última oportunidad, los últimos años antes de la vejez, 
la auténtica, sin remedio, la irreparable... Cerró los ojos e 
imaginó unos labios jóvenes, una mirada ávida y tierna, 


cargada de deseo... 


A toda prisa, como si acudiera a una cita amorosa, 
arrojó a un lado la bata y empezó a vestirse: se puso las 
medias, los zapatos y el vestido, con esa habilidad especial 
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de aquellas que se las han arreglado sin doncella toda su 
vida. Las joyas... Tenía un cofre lleno. Kampf decía que 
eran la inversión más segura. Se puso el gran collar de 
perlas de dos vueltas, todos sus anillos, brazaletes de 
diamantes que le envolvían los brazos desde la muñeca 
hasta el codo; después fijó al cuerpo del vestido un gran 
dije adornado con zafiros, rubíes y esmeraldas. Brillaba, 
centelleaba como un relicario. Retrocedió unos pasos, se 
miró con una sonrisa feliz... ¡La vida comenzaba al fin!... 


¿Quién sabe si esa misma noche? 
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Antoinette y la miss terminaron de cenar sobre una 
tabla de planchar tendida sobre dos sillas en el cuarto 
de la ropa blanca. Al otro lado de la puerta se oía a los 
criados correr de un lado para otro en la antecocina y 
ruido devajilla. 


—Tenemos que acostarnos ya, querida... No oirá la 
música desde el cuarto; dormirá bien. 


Como Antoinette no respondió, dio unas palmadas 


riendo. 
—Vamos, despierte, Antoinette, ¿qué le pasa? 


La llevó a un pequeño trastero, mal iluminado y 
amueblado precipitadamente con una cama de hierro y 
dos sillas. 


Delante, al otro lado del patio de luces, se divisaban 
las ventanas brillantes del salón y el comedor. 
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—Podrá ver bailar a la gente desde aquí; no hay 
postigos —bromeó la inglesa. 


Cuando se fue, Antoinette pegó la frente a los cristales 
con temor y avidez; la claridad dorada y ardiente de las 
ventanasiluminaba un gran trozo de pared. Unas sombras 
pasaban presurosas al otro lado de las cortinas de tul. 
Los criados. Alguien entreabrió el ventanal; Antoinette 
percibió claramente el sonido de los instrumentos que 
afinaban al fondo del salón. Los músicos ya estaban 
allí. Dios mío, eran más de las nueve... Durante toda la 
semana, Antoinette había esperado confusamente una 
catástrofe que engulliría al mundo a tiempo de que no 
se descubriera nada; pero la noche discurría como todas 
las noches. En un piso vecino, un reloj dio la media. 
Media hora más, tres cuartos de hora y después... 
Nada, no pasaría nada, puesto que, cuando ellas habían 
vuelto del paseo aquel día, su madre había preguntado, 
abalanzándose sobre la miss con aquella impetuosidad 
que hacía perder la cabeza a las personas nerviosas: 
«Bien, ha echado las invitaciones al correo; no ha 
perdido nada, no ha extraviado nada, ¿está segura?», y la 
miss había contestado: «Sí, señora Kampt». Desde luego, 
la responsable era ella y solo ella... Y si la despedían, peor 
para ella, le estaría bienempleado. 
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—Me importa un bledo, me importa un bledo — 
balbuceó, y se mordió coléricamente una mano, que 
sangró bajo los dientes jóvenes—. Y mamá puede 


hacerme lo que quiera, no tengo miedo, ¡me importa un 


bledo! 
Miró el patio oscuro y profundo bajo la ventana. 


—Me mataré, y antes de morir diré que es por su 
culpa, ya está —murmuró—. No tengo miedo a nada, me 
he vengado por adelantado... 


Volvió a acechar por la ventana; el cristal se empañó 
bajo sus labios; lo frotó con fuerza, y de nuevo pegó la 
cara. Al final, inquieta, abrió los dos batientes de par en 
par. La noche era pura y fría. Ahora veía claramente, con 
sus penetrantes ojos de catorce años, las sillas dispuestas 
a lo largo de la pared, los músicos alrededor del piano. 
Permaneció inmóvil tanto rato que ya no se notaba las 
mejillas ni los desnudos brazos. En cierto momento 
llegó a sufrir la alucinación de que no había ocurrido 
nada, que había visto en sueños aquel puente, las negras 
aguas del Sena, las tarjetas de invitación rasgadas 
esparciéndose al viento, y que los invitados iban a entrar 
milagrosamente, dando comienzo a la fiesta. Oyó dar 
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los tres cuartos, y luego las diez... Las diez... Entonces 
se estremeció y se deslizó fuera del cuarto. Se dirigió 
al salón, como un asesino novato atraído hacia el lugar 
del crimen. Atravesó el pasillo, donde dos camareros 
bebían champán directamente de las botellas. Llegó al 
comedor. Estaba desierto, con todo preparado, con la 
gran mesa dispuesta en el centro, rebosante de carnes 
de caza, de pescados en gelatina, de ostras en fuentes de 
plata, adornada con encajes de Venecia, con las flores que 
enlazaban los platos, y la fruta en dos pirámides iguales. 
Alrededor, los veladores con cuatro o seis cubiertos 
donde brillaba el cristal, la porcelana fina, la plata y la 
plata corlada. Más adelante, Antoinette jamás llegó a 
comprender cómo se había atrevido a cruzar así, en toda 
su longitud, aquella gran habitación de luces rutilantes. 
En la puerta del salón vaciló un instante y luego divisó 
el gran canapé de seda en el gabinete contiguo; se tiró al 
suelo de rodillas, se deslizó entre la parte posterior del 
mueble y las colgaduras con vuelo; había el espacio justo 
para permanecer allí apretando brazos y piernas contra 
el cuerpo, y si asomaba la cabeza veía el salón como un 
escenario de teatro. Temblaba levemente, helada aún 
por la larga exposición delante de la ventana abierta. 
Ahora el piso parecía dormido, tranquilo, silencioso. Los 
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músicos hablaban en voz baja. Antoinette veía al negro 
de dientes brillantes, a una dama con vestido de seda, 
unos platillos como de bombo de feria, un violonchelo 
enorme de pie en un rincón. El negro suspiró mientras 
rasgueaba con la uña una especie de guitarra que zumbó 
y gimió sordamente. 


—Cada vez se empieza y se acaba más tarde. 


La pianista dijo unas palabras que Antoinette no oyó 
y que hicieron reír a los otros. El señor y la señora Kampf 


irrumpieron de pronto. 


Cuando Antoinette los vio, hizo un movimiento como 
queriendo hundirse en el suelo; se aplastó contra la pared, 
la boca en el hueco que formaba el codo doblado. Oyó 
acercarse sus pasos, cada vez más. Kampf se sentó en un 
sofá delante de Antoinette. Rosine dio unas vueltas por 
la estancia; encendió los apliques de la chimenea y luego 
los apagó. Resplandecía de diamantes. 


—Siéntate —dijo Kampf en voz baja—; es una tontería 
que te alteres así. 


Rosine se colocó de tal manera que Antoinette, que 
había abierto los ojos y adelantado la cabeza hasta tocar 
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con la mejilla la madera del canapé, vio a su madre de 
pie delante de ella, y le sorprendió la expresión de aquel 
rostro autoritario, una expresión que no le conocía: una 
suerte de humildad, de celo, de espanto... 


—Alfred, ¿tú crees que saldrá bien? —preguntó con 
una voz temblorosa de niña pequeña. 


Alfred no tuvo tiempo de responder, pues un timbrazo 
resonó de pronto en todo el piso. 


Rosine juntó las manos. 


—¡Oh, Dios mío, ya empieza! —bisbiseó, como si se 
tratara de un temblor de tierra. 


Los dos se lanzaron hacia la puerta del salón con los 
dos batientes abiertos. 


Al cabo de un instante, Antoinette los vio regresar 
escoltando a la señorita Isabelle, que hablaba muy alto, 
con una voz diferente ella también, poco habitual, alta y 
aguda, con pequeñas carcajadas que punteaban sus frases 
como fuegos deartificio. 
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«Me había olvidado de esta», pensó Antoinette con 


espanto. 


La señora Kampf, radiante ahora, hablaba sin parar; 
había recobrado su aspecto arrogante y alegre; guiñaba el 
ojo con malicia a su marido, señalándole furtivamente el 
vestido de la señorita Isabelle, en tul amarillo, y en torno 
a su largo cuello enjuto una boa de plumas que agitaba 
con ambas manos como el abanico de Celimena; del 
extremo de una cinta de terciopelo naranja que rodeaba 


su muñeca colgaban unos impertinentes de plata. 
—¿No conocía usted esta habitación, Isabelle? 


—No; es preciosa, ¿quién se la ha amoblado? ¡Oh!, 
qué encantadores estos jarroncitos de porcelana. Vaya, 
¿a usted todavía le gusta el estilo japonés, Rosine? Yo 
siempre lo defiendo; el otro día precisamente les decía a 
los Bloch-Levy, los Salomón, ¿los conoce?, que criticaban 
este estilo por feo y por dar impresión de «nuevo rico» 
(según su expresión): «Ustedes dirán lo que quieran, 
pero es alegre, es vital, y además, aunque sea menos 
caro, por ejemplo, que el Luis XV, eso no es un defecto, al 


contrario...». 
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—Pero se equivoca usted por completo, Isabelle — 
protestó Rosine con viveza—. Lo chino antiguo y lo 
japonés alcanzan unos precios de locura. Este jarroncito 
con los pájaros, por ejemplo... 


—Bastante moderno... 


—Mi marido pagó diez mil francos por él en el Hótel 
Drouot... 


¿Qué digo, diez mil francos? Doce mil, ¿no es cierto, 
Alfred? ¡Oh!, le regañé, pero no por mucho tiempo; a mí 
también me encanta buscar y comprar objetos artísticos, 


es mi pasión. 
Kampf dijo animadamente: 


—Tomarán una copita de oporto, ¿verdad, señoras? 
Traiga —dijo a Georges, que entraba— tres copas de 
oporto Sandeman y unos emparedados, emparedados de 


caviar... 


Como la señorita Isabelle se había alejado y examinaba, 
a través de sus impertinentes, un Buda dorado sobre un 
cojín deterciopelo, la señora Kampfresoplórápidamente. 
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—Unos emparedados, estás loco, ¡no me vas a 
estropear toda la mesa por ella! Georges, traiga unas 
galletas en el cestito de Sajonia, en el cestito de Sajonia, 
¿me ha oído bien? 


—Sí, señora. 


Georges regresó en un instante con la bandeja y 
la garrafita de Baccarat. Los tres bebieron en silencio. 
Después la señora Kampf y la señorita Isabelle se sentaron 
en el canapé detrás del cual se ocultaba Antoinette. 
Adelantando la mano, habría podido tocar los zapatos 
plateados de su madre y los escarpines de raso amarillo 
de su profesora. Kampf se paseaba de un lado a otro 
lanzando miradas furtivas al reloj de pared. 


—Y cuénteme, ¿a quién veremos esta noche? — 


preguntó la señorita Isabelle. 


—¡Oh!  —dijo  Rosine—, algunas personas 
encantadoras, también algunos vejestorios, como la 
vieja marquesa de San Palacio, a quien debo devolver la 
cortesía; además, le gusta tanto venir a casa... La vi ayer, 


tenía que irse; me dijo: «Querida mía, he retrasado ocho 
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horas mi partida al Midi por su velada: se pasa tan bien 


en sucasa...». 


—;¡Ah!, ¿ha organizado ya otros bailes? —preguntó la 
señorita Isabelle, y apretó los labios. 


—No, no —se apresuró a decir la señora Kampt—, 
simplemente algunos tés; no la he invitado porque sé que 
está usted tan ocupada durante el día... 


—Sí, en efecto; además, el año que viene pienso 


también dar unos conciertos... 
—¿En serio? ¡Qué excelente idea! 
Callaron. 


La señorita Isabelle examinó una vez más las paredes 
de la estancia. 


—Encantadora, encantadora de verdad, con mucho 
gusto... 


De nuevo se hizo el silencio. Las dos mujeres emitieron 
una tosecilla. Rosine se alisó el cabello. La señorita 
Isabelle se ajustó la falda minuciosamente. 
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—Qué buen tiempo hemos tenido estos días, ¿verdad? 
Kampf intervino de pronto: 


—Vamos, no podemos quedarnos así, con los brazos 
cruzados, ¿no? ¡Sí que tarda la gente, por eso! Porque en 
las tarjetas pusiste a las diez, ¿verdad, Rosine? 


—Veo que me he adelantado mucho. 


—Qué va, querida, ¿qué dice? Es una costumbre 
horrible la de llegar tan tarde, es deplorable... 


—Propongo que bailemos —dijo Kampf dando una 
palmada jovialmente. 


—¡Por supuesto, qué buena idea! Pueden empezar 
a tocar —exclamó la señora Kampf a la orquesta— un 
charlestón. 


—¿Sabe bailar el charlestón, Isabelle? 
—Claro que sí, un poco, como todo el mundo... 


—Ah, pues no le faltarán acompañantes. El marqués 
de Itcharra, por ejemplo, el sobrino del embajador de 
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España, siempre gana todos los premios en Deauville, 
¿verdad, Rosine? Mientras esperamos, abramos el baile... 


Se alejaron, y la orquesta bramó en el salón desierto. 
Antoinette vio que su madre se levantaba, corría a la 
ventana y pegaba, «también ella», pensó la niña, el rostro 
a los cristales fríos. El reloj de pared dio las diez y media. 


—Dios mío, Dios mío, pero ¿qué pretenden? — 
susurró la señora Kampf agitadamente—. Que el diablo 
se lleve a esta vieja loca —añadió, casi en voz alta, y al 
punto aplaudió y exclamó entre risas— ¡Ah!, estupendo, 
estupendo; no sabía que bailaba tan bien, Isabelle. 


—Pero si baila como Joséphine Baker —afirmó Kampf 
desde el otro lado del salón. 


Terminado el baile, el anfitrión dijo: 


—Rosine, voy a llevar a Isabelle al bar, no se ponga 
celosa. 


—Pero ¿usted no nos acompaña, querida? 


—Un instante si me lo permite, tengo que dar unas 
órdenes a los criados y enseguida me reúno con ustedes... 
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—Voy a coquetear con Isabelle durante toda la velada, 
está avisada, Rosine. 


La señora Kampftuvo fuerzas para reírse y amenazarles 
con el dedo; pero no pronunció una palabra y, en cuanto 
se quedó sola, se pegó de nuevo a la ventana. Se oían 
los automóviles que subían por la avenida; algunos 
ralentizaban la marcha delante de la casa; entonces 
ella se inclinaba y devoraba con los ojos la oscura calle 
invernal, pero los automóviles se alejaban, se perdían 
entre las sombras. A medida que transcurría el tiempo, 
los automóviles eran cada vez más escasos y durante 
largos minutos no se oía ni un solo ruido en la avenida 
desierta, como en provincias; apenas el ruido del tranvía 
en la calle de al lado, y bocinazos distantes, suavizados, 
amortiguados por la distancia... 


Rosine hacía rechinar las mandíbulas como presa de 
la fiebre. Once menos cuarto. Once menos diez. En el 
salón vacío, un pequeño reloj daba la hora con pequeños 
toques acuciantes, de timbre agudo y claro; el del comedor 
respondió, insistió, y al otro lado de la calle, el gran reloj 
del frontispicio de una iglesia tocaba lenta y gravemente, 
cada vez más fuerte a medida que desgranaba las horas. 
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—... nueve, diez, once —contó con desesperación, 
levantando al cielo los brazos llenos de diamantes—. 
Pero ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido, Jesús bendito? 


Alfred regresó con Isabelle y los tres se miraron sin 
hablar. 


La anfitriona rio con nerviosismo. 


—Es un poco raro, ¿no? A menos que haya ocurrido 
algo... 


—¡Oh! Querida mía, a menos que haya habido un 
terremoto dijo la invitada con tono triunfal. 


Pero la señora Kampfno se rindió todavía. Jugueteando 
con sus perlas, pero con la voz ronca por la angustia, 
dijo: 


—¡Oh!, no significa nada; imagínese, el otro día estaba 
en casa de mi amiga la condesa de Brunelleschi y los 
primeros invitados empezaron a llegar a las doce menos 


cuarto. Así que... 


—Pues es bastante molesto para la señora de la casa, 


irritante —murmuró la señorita Isabelle con dulzura. 
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—;¡Oh!, es... es una costumbre que hay que imitar, ¿no 


es así? 


En aquel instante sonó el timbre. Alfred y Rosine se 
abalanzaron hacia la puerta. 


—Toquen —ordenó Rosine a los músicos. 


Ellos atacaron un blues briosamente. No aparecía 
nadie. Rosine no pudo soportarlo más. Interpeló: 


—Georges, Georges, han llamado a la puerta, ¿no lo 
ha oído? 


—Son los helados que traen de chez Rey. 
La señora Kampfestalló: 


—Les digo que ha ocurrido algo, un accidente, un 
malentendido, una confusión de fechas, de hora, ¡yo 
qué sé! Las once y diez, son las once y diez —repitió con 
desesperación. 


—¿Las once y diez ya? —exclamó la señorita Isabelle—. 
Sí, ya lo creo, tiene usted razón, el tiempo pasa deprisa en 
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su casa, felicidades... Son y cuarto ya, creo, ¿lo oye? 


—¡Bueno, pues no tardarán en llegar! —dijo Kampf 


con voz resonante. 


De nuevo se sentaron; pero no dijeron nada más. Se 


oía a los criados riéndose a carcajadas en la antecocina. 


—Ve y hazlos callar, Alfred —dijo finalmente Rosine 
con voz temblorosa de ira— ¡Ve! 


A las once y media apareció lapianista. 
— ¿Tenemos que esperar más, señora? 


—¡No, váyanse, váyanse todos! —exclamó ella 
bruscamente, a punto de precipitarse a una crisis 
nerviosa—. ¡Les pagamos y se van! No habrá baile, no 
habrá nada. ¡Es una afrenta, un insulto, una conspiración 
de nuestros enemigos para ridiculizarnos, para acabar 
conmigo! Si viene alguien ahora, no quiero verlo, ¿me 
oyen? —prosiguió con violencia creciente—. Les dicen 
que me he ido, que hay un enfermo en la casa, un muerto, 


¡lo que quieran! 
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La señorita Isabelle se mostró solícita: 


—Vamos, querida, no pierda la esperanza. No se 
atormente así, enfermará... Naturalmente, comprendo 
cuánto debe de estar sufriendo, querida, mi pobre amiga. 
¡El mundo es tan malvado, por desgracia! Debería decirle 
usted alguna cosa, Alfred, mimarla, consolarla... 


—¡Menuda comedia! —siseó Kampf entre dientes, 


con el semblante pálido—. ¿Quieren callarse de una vez? 


—Vamos, Alfred, no grite. Al contrario, tiene que 


mimarla... 
—¿Eh? ¡Si a ella le gusta hacer el ridículo! 


Giró bruscamente sobre los talones e interpeló a los 


músicos: 


—¿Qué hacen ustedes aquí todavía? ¿Cuánto se les 
debe? Y váyanse inmediatamente, por amor de Dios... 


La señorita Isabelle recogió despacio su boa de 


plumas, sus impertinentes, su bolso. 
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—Será mejor que me retire, Alfred, a menos que 
pueda serles útil en lo que sea, mi pobre amigo... 


Al ver que él no respondía, se inclinó, besó en la frente 
a Rosine, que permanecía inmóvil y ni siquiera lloraba, 
con los ojos fijos y secos. 


— Adiós, querida, créame que estoy desolada, que lo 
siento muchísimo —musitó maquinalmente, como en el 
cementerio—. No, no; no me acompañe, Alfred, salgo, 
me voy, ya me he ido, llore a sus anchas, mi pobre amiga, 
desahóguese —soltó una vez más con todas sus fuerzas 
en medio del salón desierto. 


Alfred y Rosine la oyeron decir a los criados, cuando 
cruzaba el comedor: 


—Sobre todo, no hagan ruido; la señora está muy 
nerviosa, muy afectada. 


Y, finalmente, el zumbido del ascensor y el golpe sordo 


de la puerta cochera al abrirse y volver acerrarse. 


—Vieja pajarraca —murmuró Kampf—, si al menos... 
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No terminó. Rosine, puesta en pie de repente, con el 
rostro brillante de lágrimas, le mostró el puño gritando: 


— ¡Tú tienes la culpa, imbécil, por tu sucia vanidad, tu 
orgullo de pavo real, es cosa tuya!... ¡El señor quiere dar 
bailes! ¡Recibir! ¡Es para desternillarse de risa! ¡Por Dios! 
¿Crees que la gente no sabe quién eres, de dónde sales? 
¡Nuevo rico! ¡Te la han jugado bien, eh, tus amigos, tus 
queridos amigos, ladrones, estafadores! 


—;¡Y los tuyos, tus condes, tus marqueses, tus gigolós! 


Continuaron gritándose un tropel de palabras 
desbocadas, violentas, que fluían como un torrente. 
Después Kampf, con los dientes apretados, dijo bajando 
la voz: 


—¡Cuando te recogí, Dios sabe por dónde te habías 
arrastrado ya! ¡Crees que no sé nada, que no me daba 
cuenta de nada! Yo pensaba que eras guapa, inteligente, 
que si me hacía rico me honrarías... Buen negocio hice, 
desde luego, menuda con la que fui a dar, modales de 
verdulera, una solterona con modales de cocinera... 


—Otros quedaron satisfechos... 
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—Lo dudo. Pero no me des detalles. Mañana lo 


lamentarías. 


—¿Mañana? ¿Y tú te has creído que me quedaré una 
hora siquiera contigo después de todo lo que me has 
dicho?¡Animal! 


— ¡Vete! ¡Vete al diablo! 


El señor Kampf salió dando portazos. Rosine lo llamó: 
—;¡Alfred, vuelve! 


Y esperó, la cabeza vuelta hacia el salón, anhelante, 
pero él ya estaba lejos... Bajaba por la escalera. En la calle, 
su voz furiosa gritó un rato: «¡Taxi, taxi!», luego se alejó, 
se apagó a la vuelta de una esquina. 


Los criados habían subido a su apartamento, dejando 
por todas partes las luces encendidas, las puertas 
golpeando... Rosine permaneció inmóvil, con su vestido 
brillante y sus perlas, hundida en un sofá. 


De pronto hizo un movimiento colérico tan enérgico 
y repentino que Antoinette dio un respingo y, al 
retroceder, se golpeó la frente contra la pared. Se agachó 
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aún más, temblando; pero su madre no había oído nada. 
Se arrancaba los brazaletes uno tras otro y los arrojaba 
al suelo. Uno de ellos, pesado y hermoso, adornado 
enteramente con diamantes, rodó bajo el canapé y llegó 
a los pies de Antoinette. La niña lo miró como clavada 


en el sitio. 


Vio el rostro de su madre, por el que resbalaban las 
lágrimas, mezclándose con los afeites, un rostro 
arrugado, crispado, enrojecido, infantil, cómico... 
conmovedor... Pero Antoinette no estaba conmovida, 
solo sentía una especie de desdén, de indiferencia 
despreciativa. Más adelante, comentaría a un hombre: 
«Oh, era una niña terrible, ¿sabe? Imagínese que una 
veZz...». De pronto se sintió poseída por todo su futuro, 
sus jóvenes fuerzas intactas, su capacidad para pensar: 
«¿Cómo se puede llorar de esa manera por algo así?... 
¿Y el amor? ¿Y la muerte? Un día morirá... ¿lo ha 


olvidado?». 


¿Así que también las personas mayores sufrían por 
cosas fútiles y pasajeras? Y ella, Antoinette, les había 
tenido miedo, había temblado delante de ellos, de sus 


gritos, sus cóleras, sus amenazas vanas y absurdas... 
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Lentamente, se deslizó fuera de su escondite. Un instante 
más, disimulada entre las sombras, miró a su madre, que 
no sollozaba, sino que simplemente estaba acurrucada y 
las lágrimas le caían hasta la boca sin que ella las enjugara. 
Antoinette se levantó y se acercó. 


—Manmá. 
La señora Kampf dio un respingo en su asiento. 


—¿Qué quieres, qué haces aquí? —exclamó con 
nerviosismo—. ¡Vete, vete enseguida! ¡Déjame en paz! 
¡Ya no puedo estar ni un minuto tranquila en mi propia 
casa! 


Antoinette, un poco pálida y la cabeza gacha, no se 
movió. Aquellos gritos resonaron en sus oídos, débiles 
y privados de su fuerza, como los truenos del teatro. Un 
día, muy pronto, diría a un hombre: «Mamá gritará, pero 


no importa...». 


Extendió la mano despacio, la posó sobre los cabellos 
de su madre, los acarició con dedos ligeros y un poco 
temblorosos. 
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—Pobre mamá, va... 


Un instante aún, Rosine se debatió como una 
autómata, la rechazó, sacudió el rostro convulso: 


—Déjame, vete... déjame, te digo. —Entonces una 
expresión débil, vencida, lastimosa, se apoderó de sus 
facciones—. ¡Ah!, pobre hija mía, mi pobre Antoinette; tú 
sí que eres feliz; no sabes aún lo injusto que es el mundo, 
malvado, hipócrita... Toda esa gente que me sonreía, que 
me invitaba, se reía de mía mis espaldas, me despreciaba, 
porque no pertenecía a su mundo, pandilla de 
pajarracos, de... ¡pero tú no puedes entenderlo, pobre 
hija mía! ¡Y tu padre!... ¡Ah! ¡Mira, solo te tengo a ti!... 
—terminó diciendo de pronto—. Solo te tengo a ti, mi 


pobre niña... 


Estrechó a Antoinette entre sus brazos. Como la niña 
pegó el rostro mudo contra las perlas, su madre no la vio 


sonreír. Dijo: 
—Eres una buena hija, Antoinette... 


Fue un segundo, un destello inaprensible mientras se 
cruzaban «en el camino de la vida»; una iba a llegar, y la 
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otra a hundirse en la sombra. Pero ellas no lo sabían. Sin 
embargo, Antoinette repitió bajito: 


—Pobre mamá... 


París, 1928 
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6S 


Apoyó la cabeza en la almohada húmeda de 
lágrimas y cerró los ojos; cierta molicie y relajada 
voluptuosidad distendió lentamente sus cansadas 
extremidades. Se tocó el cuerpo a través de la 
camisa de dormir, con dedos ligeros, suavemente, 
respetuosamente... Un buen cuerpo preparado 
para el amor... 
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